Nobeles

Ante los últimos acontecimientos nobelísticos, me veo obligado a suspender momentaneamente la serie sobre Japong. Dos apuntes relacionados:

1. Nobel de Literatura: Hay mucha gente que todavía confunde churras con merinas: en cuanto un escritor, actor, músico, etc., no coincide con sus postulados ideológicos, lo rechazan, también como artista. Por mi parte, creo no comulgar con el señor Vargas Llosa en lo ideológico; y sin embargo, estoy seguro de que estamos ante un escritor extraordinario. He disfrutado muchísimo con algunas de sus novelas, y espero seguir haciéndolo. Después de varios años concediendo el premio a autores ilegibles, por fin le dan el Nobel a alguien que escribe bien, muy bien, y que cuenta con unos libros que son ya clásicos de la literatura. Mi enhorabuena a la Academia, que otorgando este premio también se premia a sí misma

2. Nobel de la Paz: Aunque es también otro premio desvirtuado (basta con recordar que en su dia se lo dieron no ya a Obama, sino a un tal Kissinger), muchos teníamos la esperanza de que se lo concedieran justamente a la Fundación Vicente Ferrer. No ha sido así, pero pienso que ha sido merecido: se lo han dado a Liu Xiaobo, activista chino por los derechos humanos que cumple condena por pedir un poco de democracia para su país. Como no podía ser de otra forma, el gobierno de allí ha criticado duramente la concesión del premio, y ha amenazado a cualquiera que se atreva a mostrarse en desacuerdo. Pues bien, el único que hasta ahora apoyado claramente la concesión del premio ha sido...El propio Obama, quien de esta forma ha justificado un poco el premio que tan absurdamente le concedieran hace un año. De Moratinos, tal y como es habitual cuando se trata de ponerse de parte del débil, seguimos sin tener noticias.

Japon rima con gong (I)

Si pienso en el viaje al país del sol naciente, me instalo en algunas imágenes capaces de definir -o eso creo- un territorio (paisaje y paisanaje) lleno de contrastes:

1. El metro de Tokio, casi siempre lleno -es cierto que existen empujadores oficiales-, sus lolitas, los salary-men, los ubicuos ancianos a los que nadie dejaba el sitio, casi todos enfrascados silenciosamente en sus teléfonos móviles llenos de abalorios

2. Los Ryokan, hoteles tradicionales con habitaciones de tatami hechos de paja de arroz, encima de los cuales se instalan unos futones. Uno duerme casi a ras de suelo -lo cual debe tener su sentido filosófico, solo que ahora no se me ocurre cual-, y ay del que tenga alguna alergia o sensibilidad especial a los ácaros (así, la pobre C., a la que casi se comen viva)

3. Ando por cualquier calle tokiota y de repente me doy cuenta de que los japoneses (y japonesas, que diría la Pajín) son zambos ¿Por qué, si no son futbolistas ni montan a caballo? No lo sé. También son tímidos, pero creo que ahí hay una razón cultural

4. Los dos relatos de Mishima ("La perla" y "Patriotismo". Gracias, G.) te transportan como pocas cosas a la esencia de un Japón no tan lejano en el tiempo. Y de paso, las vidas (y muertes) trágicas del propio Mishima, de Kenzaburo Oé, o de Kawabata

5. Los trenes bala (Shinkansen), que recorren las largas distancias insulares a 350 km por hora, mientras en algunos lugares demoran literalmente horas en preparar el té o un ramo de flores

6. Las reverencias. Ay, las reverencias. Hay escenas cómicas, en las que dos o tres personas entran en un bucle reverencial interminable. Como cuando nos despedimos aquí y luego nos quedamos una hora más hablando, pero más chistoso

7. En Japón he visitado -y admirado- los jardines más hermosos que conozco. Lo dijo Tomoko: desde cualquier lugar que mires estás viendo un jardín diferente. Y mientras que uno no se cansa de contemplarlos, con los templos budistas y sintoistas ocurre lo contrario: a partir del décimo empalagan

8. En plena búsqueda del mito cultural japonés, como si dijéramos, sale de repente una maiko (aprendiz de geisha) por una de las puertas del barrio de Gyon, y se monta una buena. Paparazzi, masas enfervorizadas. Nos preguntamos si son las belenes estébanes niponas (solo que con mejor formación)

Un bulgar viaje

El comienzo del viaje a Bulgaria no fue demasiado halagüeño, pues no sólo me advertía la guía sobre un país sórdido y peligroso, sino que mi compañero de asiento en el avión que nos llevaba a Sofia (vigilante en un puticlub de Valdemoro, para más señas) me advirtió sobre sus mafiosos compatriotas. Y si añadimos el intento de estafa del taxista en el trayecto del aeropuerto de Sofia al hotel, puede comprenderse que me hiciera la filosófica pregunta, ¿Pero quién carajo te mandó venir aquí, hermano?

Afortunadamente, la realidad se encargó de disipar el ominoso comienzo. Sofia tenía sus encantos: mezquitas, sinagogas, parques, calles; y podías comer y beber estupendamente por cuatro perras, digo leva. Los magníficos monasterios de Rila o Blachkovo, y esos popes ortodoxos que recordaban a Tólstoi. La excursión a la montaña Vitosha, junto a la ciudad, fue hermosa y épica (a pesar de aquel malaje que te recomendó tomar cierto camino en el que sólo te esperaba maleza, ortigas y sufrimiento). Y Plovdiv, la ciudad de Filipo, desplegaba sus encantos desde las ventanas del monumental hotel Trimontium, de estilo soviético-remozado. Ya en la ciudad, dimos con una mezquita preciosa -en la que sorprendimos a las mujeres rompiendo el ayuno del Ramadán-, y con los restos más que sugerentes del estadio y del anfiteatro.

Mi reconocimiento a la shopksa búlgara, la Zargoska, y a ses bon vins rouges. Algunos nos encantaron.

Con todo, lo mejor fue la compañía. En soledad, la de Anna Karenina y Vronski, que me tuvieron enganchado hasta que llegaron los amigos. Primero M., cuya reunión de trabajo nos sirvió de excusa para encontrarnos a unos miles de kilómetros de Ehpaña; y luego J. y P. Y con la compañía, las conversaciones y las risas: J. imitando a un japonés (¿cabreado?); aquel camarero que parecía escapado de la corte de Luis XIV, haciéndonos reverencias y con esos gestos ampulosos y exagerados...

Español enriquecido

Con ese título -pensarán algunos, lógicamente-, la entrada de hoy irá sobre los Camps, Fabra y compañía. Pero no. Es algo mucho más prosaico y hermoso; el asunto va de cómo expresan la misma idea los hispanoparlantes de un lado y otro del charco.

La culpa de esta ocurrencia la tiene un libro que descubrí en el curro y cuyo destino natural era el contenedor de papel: "El español de España y el español de América. Vocabulario comparado". Ojeándolo, y hojeándolo, me cayó tan bien que decidí salvarlo e incorporarlo a mi biblioteca personal (definición hiperbólica para unos cuantos anaqueles en los que figuran unas docenas de libros). Razones como las que siguen me impulsaron a tomar tan filantrópica decisión:

España: pirulí

Argentina: chupetín

Uruguay: chupa-chupa

España: libélula

Arg.: alguacil

Colombia: matapiojos

México: caballito del diablo (coloquial: garaballo)

España: mirilla

Chile: ojo de pez

Venez.: ojo mágico

España: aburrido
Chile: latoso
Venez.: fastidioso

Por lo que se ve, las palabras no sirven sólo para mentir, obtener oscuros réditos y/o machacar al contrario. Las palabras permiten el milagro de expresar una realidad (o irrealidad) no maleada y maravillarnos con su encanto.

De profesión, palabrero. No me digas que no.

Felliniana

Exposición de fotografías sobre el mundo felliniano en el CaixaForum de Madrid. Fellini, autor de algunas de las películas inolvidables que guarda nuestra memoria: La dolce vita, Otto e mezzo, Amarcord, Casanova. Hay imágenes muy potentes en todas ellas.

A la salida, en la tienda, compro I Vitelloni, aquí traducido un poco precipitadamente -es decir, como casi siempre- por Los inútiles. Yo creo que hubiera quedado mejor Los holgazanes, título que por otra parte se aproxima más a la esencia de la película: un grupo de cinco amigos bartlebianos ya crecidos y sin ganas de abandonar el nido, de los del preferiría no hacerlo solo que con el añadido del gusto por lo sensual. Y sí, son vividores, pero del sector patéticos.

Fellini comenzó su carrera como caricaturista, lo que le ayudó a convertirse en un observador implacable de las costumbres de sus paisanos desde un un particularísimo sentido del humor. Hizo películas, y siguió dibujando. Se sintió atraído por Jung -no es de extrañar, con ese mundo onírico tan poderoso- y en ese proceso de autodescubrimiento llenó hojas enteras de dibujos que reproducían sus sueños. Un sueño, un dibujo. Y con tales dibujos, tales películas, diría uno.

Resulta inevitable hablar de Fellini sin hacer referencia a Mastroianni, de quien se dijo que era el alter ego del director, lo que quizá sea una exageración aunque sí que es posible que resultaran complementarios. Hay una divertida foto de los dos con un látigo en la mano que habla bien de aquella compenetración.

Y en fin, sirvan estas ocurrencias como un pequeño homenaje al tipo que me hizo pasar algunas horas maravillosas frente a la pantalla.

El Hierro

El Hierro, la más pequeña, meridional y joven de las Islas Afortunadas. En todo caso, un viaje deseado durante mucho tiempo.

Una vez llegados por cortesía de Binter (y bien que se paga), lo primero que llama la atención es la orografía; la isla en seguida se convierte en una cuesta interminable, en la que apenas queda sitio para llanuras: no empero es una de las islas proporcionalmente más altas del mundo. Hay también muchos barrancos, riscos, roques. Añadiré la perogrullada de que la isla está rodeada de mar; pero con esa peculiar orografía resulta que, dependiendo de la parte de la isla donde uno se encuentre, el mar puede estar como una balsa, pasar al siguiente nivel (picado) o contener un más que respetable oleaje. Y es fácil colegir en qué parte se encontraba un servidor (al menos unas horas al día) si se conoce su infantil querencia por las olas.

Conocíamos algo de la isla por el relato de JM. Otros hitos los descubrimos nosotros: el árbol santo del Garoé del que mana milagrosamente el agua; el meridiano O, que marcó el fin del mundo conocido hasta el descubrimiento de América; el bosque de sabinas retorcidas hasta lo indecible (ver foto); la cultura bimbache (cuya música han intentado fusionar con el jazz a través de una cosa llamada Bimbache open Art); las pozas de baño salado...Y también hablamos de asuntos más pedrestres con los herreños, acompañados de una Dorada (mejor la especial) o por el vino local (mejor el blanco que el tinto).

Me dio la impresión de que ahí, en esa tierra tradicional de emigrantes, también se da el racismo y/o la xenofobia: así, aquellos comentarios de la propietaria del bar aquel en La Calcosa sobre venezolanos y ecuatorianos. Pero también percibimos ese como orgullo de ser hijos de la mar, machadianamente.

Suicidios acuáticos

Alfonsina Storni, enferma de cáncer, se interna lentamente en las aguas atlánticas del Mar de Plata y desaparece para siempre. Sus últimos versos (muy tangueros, por cierto) se publicarán, junto a la necrológica, en La Nación de Buenos Aires:

Ah, un encargo.

Si él llama nuevamente por teléfono,
le dices que no insista, que he salido.

Yo nunca pienso en el suicidio, excepto cuando imagino que sólo quedan libros en la tierra escritos por Juan Manuel de Prada o por Sánchez-Dragó. Entonces pienso en acabar conmigo mismo, de la forma más rápida posible.

Tengo un gran respeto por la eutanasia y desde luego por los suicidas (ya veo a VF riéndose de mi querencia por la cosa mortuoria), y más si son acuáticos. Y no sólo por el acto en sí, muchas veces valiente además de desesperado; sino también porque constituye todo un legado estético (y desde Machado sabemos que a la ética se llega por la estética). Así, Virginia Woolf hundiéndose en el río con los bolsillos llenos de piedras, o Ángel Ganivet tirándose repetidamente a las heladas aguas del Daugava hasta no poder emerger ya nunca más.

Sirvan los hermosos versos del gran poeta mexicano Jose Emilio Pacheco de homenaje a todos los suicidas acuáticos:

El tiempo que destruye todas las cosas
ya nada puede contra su hermosura.
Ya tiene para siempre veintidós años.
Ya se ha vuelto corales, musgo marino.
Ya es ola que ilumina a la tierra entera.