También en una ciudad como Madrid puede uno apercibir que la primavera está llamando ya a la puerta. Ayer, cruzando la calle Corazón de María en busca de una terraza, vimos un almendro en flor, bellísimo. Estaba escoltado por unas flores amarillas (cuyo nombre desconozco, como casi todo en botánica), que parecían tranquilizarlo diciendo: "Tú tranquilo, dedícate a hermosear y florecer que ya nos ocupamos nosotras de lo demás".

Hoy hacía también sol, así que me fui en bici hasta la Casa de Campo. A la vuelta, enfilé el paseo por el Manzanares legado por nuestro faraón, Gallardón I. Cuando hago ese recorrido, siempre tengo sentimientos ambivalentes: por una parte agradezco al alcalde que haya convertido una zona antes lamentable y gris en un lugar de ensueño. Por otro, pienso que es inmoral que esa obra (y otras más, claro) hayan generado una deuda de 8.000 millones de euros, que va a tener hipotecado a cualquier equipo municipal que suceda al castizo hijo de Ra.

En fin, hablábamos de la primavera. Mientras pedaleaba, iba mirando a los lados y veía árboles con los primeros brotes, y cómo el sol espejeaba radiante en el Manzanares, de forma que si uno se abstraía un poco podía pensar que tenía al lado una lengua de mar bañada por un sol maravilloso. En esa tesitura, no era difícil sentirse profundamente alegre; yo lo demostré silbando y canturreando sin cesar.

La primavera acaba por llegar siempre a su cita anual, queramos o no. Lo difícil es conseguir que nos invada también por dentro, y deje un aporte duradero de luz y savia nueva.

En esas estamos.

Periódicos y poesía

Además de información más o menos objetiva, un periódico puede contener una novela por entregas (las de Dickens se hicieron famosas en la Inglaterra victoriana gracias a ese formato; y ahora tenemos Wikileaks); pero también poesía. Y lo digo no sólo por las columnas de Manuel Vicent en el diario El País (la última del valenciano, titulada "Ver la luz", es sencillamente memorable), sino por otras noticias que, gracias a la forma en la que están redactadas o a su propio contenido, nos trasladan a otros mundos sensibles que van más allá de la mera realidad. Así:

Un caravaggio ("La Natividad") fue robado a pie de altar en una noche tormentosa de 1969, y desde entonces preside las reuniones secretas de la Cosa Nostra.

Los maoríes se acuestan al lado de las ballenas varadas en la playa para que no mueran solas.

Un legionario español nada hasta Ceuta tras perder el pasaporte en Marruecos.

Yongle Dadien, la gran colección de la era china Yongle del siglo XV, escrita por 2.104 redactores y compuesta por 11.000 volúmenes (bastantes más que los que componen L'Encyclopédie, la Enciclopedia Británica o la Larousse), que recogían todo el saber hasta la época. La colección fue reducida a cenizas durante la guerra de los bóxers.

Y bueno, podría añadir el de Shakira se va a Piqué (creo que salió en El mundo). Poético no es, pero ocurrente...

De la vida alegre

Fueron al cine a ver la última película de la Bollaín. Y les gustó, vaya que sí.

A la salida, pasearon por el centro de un Madrid levemente lluvioso. Tomamos algo, dijo él; vale, acordó ella. Entraron en una pizzeria de Lavapiés, por la que tantas veces pasaran de largo. La pizzas estaban más que buenas, también el vino que las acompañaba. El camarero, oriental, era eficiente y encantador.

Hablaron de la peli recién vista y de Liniers, al que ella conoció en Buenos Aires. Al rato, una familia se sentó en la mesa de al lado. La niña, entre aburrida y curiosa, les miraba con descaro; ellos contraatacaron y le preguntaron cómo se llamaba y qué pizza elegiría. Y así, entre bromas y risas, aquel espacio se tornó ligero, risueño. Hasta los padres de la criatura, serios al principio (igual pensaban que aquellos dos eran secuestradores de niños, o algo), terminaron por participar en la comedia.

A veces la vida es así de sencilla. Sin ñoñerías casapraderiles, uno disfruta de todo y de todos, y consigue que lo que le rodea adquiera ese halo de facilidad, de armonía. Algunos hablarían de la ley de la atracción. Otros, del cumplimiento (al menos parcial) del sabio precepto de Montaigne:

La sabiduría consiste en una alegría continua.

Fin de año

Nos puede gustar más o menos, pero el fin de año llega para todos. Y aunque sea una convención más (cosas del calendario gregoriano), no podemos negar que los ciclos de principio y fin o si se quiere de nacimiento y muerte están inscritos en el ADN del hombre. O casi.

Todo éste prólogo para decir que se acaba 2010 y comienza un nuevo año, y para mí vale decir que se acaba una parte de mí y comienza otra, renovada.

Y desde luego, mis mejores deseos para aquell@s a los que quiero.

Borges sugería anotar en un trozo de papel lo que deseábamos del nuevo año, antes de que éste comenzara. Y yo volveré a la tradición borgiana, como cada año. Pero estos días me llevan también al comienzo de la autobiografía del gran Bertrand Russell, uno de los pocos seres admirables de verdad que han existido.

Que esas palabras estén con vosotros el 2011 y todos los días de vuestra vida. Si así lo queréis.

Tres pasiones, sencillas pero extraordinariamente intensas, han gobernado mi vida: el deseo de amar y ser amado, la búsqueda de conocimiento, y la compasión por los sufrimientos del ser humano...

Miscelánea de los últimos días

El pais informa de que Wikileaks ha vuelto a pillar de nuevo in franganti al gigante yanki (recordemos los anteriores y vergonzantes documentos sobre la guerra de Irak), y en algo tan gordo como las relaciones exteriores. Hasta aquí todo de lo más apetitoso pero...¿Era para tanto? Quiero decir: ¿No sabíamos ya que Berlusconi era un rijoso y un putero? ¿Nos afecta mucho que Gaddafi utilice botox? Qué queréis que os diga, mi primera impresión es que todo esto no pasa del mero cotilleo...diplomático. Y quién no imaginaba que el Tio Sam trataría de presionar a autoridades y jueces españoles para que se archivaran asuntos como el de Couso o Guantánamo (repugnante la colaboración de fiscales y políticos socialistos, si se confirma).

Y estos días uno trata de wikileakear su propio estado de ánimo, haciendo más transparente sus más recónditos deseos, emociones, y esperanzas, actualmente en estado de hibernación o de depresión invernal.

El tinglado navideño se ha montado ya en las calles de Madrid. Sabemos que muchos no tragan estas fechas; pues a mí me sigue gustando ver el día 24 a la famiglia. Todo lo demás (alegría forzosa, compras compulsivas, iluminaciones fatuas) me trae al pairo. Aunque este año las luces de la Gran Vía en plan skyline tienen su aquel (http://http//www.brutdeluxe.com/iluminacion%20Centenario%20Gran%20Via.htm).

El Barça goleó al Madrid de la misma forma que CIU goleó al PSC y sus socios. El fúmbol como metáfora, ay, de nuestra vida (la cantidad de goles que se ha dejado encajar uno).

No me da la gana escribir o decir "ye" en vez de "i griega", váyanse señores académicos a la mierda (pronúnciese este conjuro a lo Fernando Fernan Gómez).

Y para acabar, qué emoción ver y escuchar a la versión mostoleña de Madre Coraje, la señora Meño, contando su épica victoria sobre la mentira y la injusticia (al menos de momento). Nos gusta la justicia, aunque sea poética. Porque, desengañémonos, muchas veces, demasiadas, está del lado de los malos.

Cuento chino

(Hemos leído -quiero decir: hemos intentado leer- en clase de chino un curioso texto budista. Adjunto la traducción de Yì Huá, nuestra profe, que asegura que en su endemoniado idioma suena todavía mucho más hermoso):

"Por la vida no puedes ir sin la risa. La risa es como el sol de la familia.

Mi hijo es también mi sol.

Lo que más gustaría hacer en la vida no es viajar por el mundo, sino vivir según mi propia personalidad y poder estar junto a mi amor; y aunque eso sería el equivalente a una pequeña habitación, para mí sería como el cielo entero.

Da igual dónde está tu casa, pues al final será el destino quien lo decida.

También es nuestro destino conocernos y amarnos. Cuidemos todo lo que podamos, antes y ahora, nuestras emociones y nuestras relaciones con los otros.

Nunca te quejes al cielo, ni al destino, y mucho menos a los otros.

Solo pido que el corazón de cada uno guarde toda la vida las cosas hermosas que le han sucedido."

-------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Quién dijo que los chinos no tienen corazón, sino una mente diseñada exclusivamente para el trabajo?

El Papanatas

Lo que sabíamos de Benedicto XVI hasta ahora era lo normal en estos casos: que era todo un ejemplo de moderno inquisidor, retrógrado, homófobo y machista. Pero desde que ha llegado a Ehpaña, tenemos dudas sobre si podemos llamarle también papanatas ("dícese del que se deja engañar. Bobalicón, papahuevos, papamoscas, pánfilo". MM dixit).

Veamos: si la parida esa que soltó hace unos días sobre el "laicismo agresivo" de este país "comparable con el anticlericalismo de los años 30" (del siglo pasado) la oyó en algún lado y se la creyó, es un papanatas porque se ha dejado engañar. Pero si no la oyó en ningún sitio y es cosecha suya es algo mucho peor, ya que afirmar que lo que ocurre ahora en este país (recordemos: en principio aconfesional y laico. Y recordemos también: que le da una pasta gansa a la Iglesia todos los años en concepto de no se sabe bien qué), es comparable con la quema de iglesias y matanza de curas y religiosos en general que tuvo lugar en Ehpaña poco antes de la guerra fratricida es una barbaridad tremenda, sobre todo viniendo de un intelectual (dicen que lo es) como él.

También podemos recordarle al papanatas (ya digo, prefiero que sea esto a lo otro) que en esos años 30 de los que habla, su querida Iglesia Católica se avenía ya bien -además de con algunas dictaduras de ominoso recuerdo- con esos simpáticos nazis que empezaban a pensar en la solución final de seis millones de judíos, entre otras menudencias.

Y luego decimos de la Belén Esteban. País.