La abubilla de Amherst

No sé cómo será una abubilla, pero todo caso estaremos de acuerdo en que el sobrenombre es algo cursi. Llamémosla pues, simplemente, Emily Dickinson.

Hace unos años, y siguiendo las indicaciones de T., me compré una antología bilingüe de E.D. No entendí nada, ni en inglés, ni en castellano. Los poemas me parecieron inasiblemente místicos, incomprensibles. Así que aparté rápidamente ese cáliz de mí, pensando que igual no estaba preparado para asimilar poesía tan elevada.

Hace unas semanas, y gracias a los descuentos que le hacen a M. en la librería Bertrand, me hice ávidamente con unos cuantos libros, entre ellos una selección epistolar de la Dickinson a cargo de Nicole d'Amonville. A ver si por la vía de las cartas me entra la de Amherst, me dije (ya me pasó con Byron, que no me interesa como poeta pero sí como cultivador de lo epistólico). La introducción de Amonville engancha -la verdad, más que las propias cartas-, y permite hacernos una idea de la personalidad de E.D.: muy influida por la figura de un padre autoritario y a la vez respetado; la religión y el fenómeno de la conversión como constante social de la época; un espíritu sensible e independiente, que terminará por recluirse -casi 30 años- frente al mundo, revestido de un blanco material muy significativo.

Un bicho raro, la de Amherst. Aunque a veces consigue despertar nuestra ternura. En su última carta, sabiendo ya que su muerte es inminente y que prácticamente está llamando a la puerta, escribe a las queridas primas Norcross,

Primitas:

Me reclaman

Nada que ver (o sí), pero esas palabras nos llevan a otras, las que guardaba en el bolsillo Antonio Machado y que a la postre serían su último (y hermosísimo) legado: Estos días azules y este sol de la infancia...