De tumbas y epitafios

Igual ya escribí sobre este tema hace unos cuantos posts. O no. En todo caso me apetece hacerlo ahora, a ver si me va a sorprender antes la Parca y me deja sin tiempo para esta y otras cosas. Y sin epitafio.

Aunque ya veo a alguno diciendo aquello que le dijeron a O. sobre la música de Leonard Cohen: "Eso es para cuarentones depresivos". Pues será, solo que a mi me lleva ocurriendo desde los 20 años, cuando visité el cementerio judío de Praga.

Y sí, a uno en sus viajes le gusta visitar mercados y cementerios, símbolos paradigmáticos de vida y muerte. En el viaje a Jerusalén, había un inmenso cementerio a la vista en el lado del Monte de los Olivos, poblado por judíos, cristianos y musulmanes (quienes sólo así pueden convivir en paz, al parecer): el valle de Josafat del final de los tiempos. Y visitamos también el vitalista y colorido mercado de Mahane Yehuda.

No sabemos si al escritor holandés Cees Noteboom le gustan los mercados, pero a tenor de su libro "Tumbas de poetas y pensadores" podemos colegir que al menos sí le van los cementerios. O puede que sólo ciertas tumbas, las de los colegas a los que admira. Algunos de los epitafios que comenta son curiosos, otros especialmente hermosos. Espigando aquí y allá, nos quedaríamos con el de Keats, que comparte tumba en el Cimitero Accatolico de Roma junto a Shelley y los hijos de Goethe y Von Humboldt: Aquí yace un poeta cuyo nombre fue escrito en agua. O con el ya famoso de Borges, en el cementerio de Ginebra: And ne forthedon na (Y no temas). Shakespeare sorprende (o no tanto) con el suyo: Maldito sea quien remueva mi lápida. T.S. Elliot, en una breve lección de metafísica, resume: En mi principio está mi fin. En mi fin está mi principio. Y como no podía ser de otra forma, Chateaubriand (el de las Memorias de otras tumbas más ultras) comienza de forma egótica, pero lo acaba arreglando: Un gran escritor francés ha querido reposar aquí, para no oir más que el viento y el mar.

En fin, que también las lápidas y epitafios reflejan la personalidad de sus moradores. Y en este sentido, nada tan didáctico como las Instrucciones de Arthur Schnitzler escritas hace casi un siglo:

¡Punzada en el corazón!
¡Nada de coronas!
¡Nada de esquelas mortuorias! ¡Ni en los periódicos!
Entierro de tercera.
El dinero que se ahorra siguiendo estas instrucciones
se dedicará a hospitales.
¡Nada de discursos! Evitar todo accesorio ritual.
(En especial velatorios y esas cosas).
Que no se lleve luto por mi muerte, ninguno en
absoluto.