Apuntes (1)

Fuimos a la FNAC a mirar discos y libros. Estaba lleno de gente. Para mi sorpresa, habían montado unas cuantas mesas destinadas a que algunos autores, en una especie de Feria del Libro navideña y reducida, firmaran los libros que los lectores (un suponer) les presentaran. Reconocí a Pilar Urbano, Giralt, Javier Moro, Rafael Reig (el único que sonreía) y Alberto Olmos. Juro que durante el rato en el que estuve espiándoles, quizá media hora, no vi a nadie que se les acercara. Sin embargo, no menos de treinta personas hacían paciente cola para que les firmara su ejemplar Quino, el dibujante. En conjunto, una escena sorprendente y clarificadora.

* * *

Aprender, a la manera de Montaigne, a no hacer nada sin alegría.

* * *

Best-seller: dícese del adjetivo inglés y extraliterario que se ha convertido, por obra y gracia del marketing pseudocultural, en todo un género literario.

* * *

La felicidad en los días navideños consiste en, más que nunca, quedarse en casa leyendo un buen libro o, porqué no, escribiendo estos apuntes.

* * *

Aunque hace ya mucho tiempo que desistí de estar en todas partes al mismo tiempo, no me resisto a copiar aquí los versos de Saint-Vicent que acabo de leer con envidia y frustración:

Quemo la vela por los dos extremos

No llegará a terminar la noche

Pero oh mis enemigos oh mis amigos

Da una luz adorable

* * *

Quizá el buen lector se distingue no por los libros que ha leído -eso es lo que nos habían dicho-, sino más bien por aquellos que ha dejado de leer.

* * *

Que el corazón de una ciudad de varios millones de habitantes se quede paralizado porque las autoridades municipales permitan organizar una misa multitudinaria en pleno centro (¡y en día laborable, con la que está cayendo!) da que pensar. Y lo peor de todo es que, si se te ocurre comentarlo, siempre habrá alguien que te tache de antirreligioso o incluso de antidemócrata. Es el mundo al revés, que diría Galeano.

Consejos para no escribir

1. Hoy hace sol, así que coge la bici y date una vuelta por el Madrid-Rio. Durante el trayecto, fíjate en las pequeñas (¿pequeñas?) cosas: el agua del río con su brillo plateado, los árboles cada vez más altos, la cara de felicidad de los niños patinando, montando en bici, jugando a la tirolina. Detente en algún momento, preferiblemente a la altura de la Casa de Campo, estírate y saluda al sol, como adorador de Ra que eres.

2. Haz un viaje (si es mental, también vale). Piérdete por las calles de una ciudad, visita sus monumentos, prueba la comida típica, pega la hebra con algún lugareño; y si elegiste la naturaleza, camina por sus senderos y observa esas portentosas obras de arte llamadas montaña, árbol, pájaro, río.

3. Si no tienes el mar a mano, date un baño en la piscina. No pienses en emular a David Meca, sino en ir brazada a brazada, respirando, sintiendo el agua. Siéntete pez. Y deja de pensar. Nada mientras nada te perturba.

4. Queda con alguien con el que te sientas a gusto. Habla, rie, cuenta, escucha, toca. Disfruta de su compañía.

5. Elige una buena película. En casa no, hombre. Vete al cine, a uno de esos de versión original que abundan en tu zona. Ver una película doblada es como escuchar a tu amor hablando con una voz que no es la suya.

6. ¿Llegas a casa y ya quieres ponerte a escribir? No fastidies. Ahí tienes un cd con buen jazz, o mejor todavía: pon algo que te haga bailar. No pienses, sólo muévete al son de la música.

7. Si todavía sientes la tentación de escribir, busca un buen libro y se te quitarán las ganas. Nada como una prosa admirable y ajena para olvidar las ínfulas literarias de uno.

8. Ama. Haz el amor. Practica el sexo.

9. Disfruta de una buena comida. ¿Te diste cuenta que la variante japonesa te alegra? ¿Y que un sitio árabe te sugiere? ¿O que la comida en tu colombiano favorito te hace estar en paz con tu estómago y con tu alma? La comida no está hecha para deglutirla sin más. Demórate con ella todo lo que puedas. Dentro de este apartado incluimos cocinar para tu pareja un plato suculento.

10. ¿Que ya no te quedan excusas para no ponerte a escribir? Llama inmediatamente a un par de amigos, y que se pasen por tu casa a tomar unos gin-tonics.

Aflorismos de otoño

Uno de los placeres de leer lo que a uno le viene en gana es jugar a hermanar, en peculiar cofradía literaria, a escritores tan (aparentemente) diferentes como Uriarte, Castilla del Pino o Trapiello. Y porqué no a Montaigne (ya salió el Zuazu y su señor de la Montaña, si). Pero es que, sin necesidad de escarbar mucho, tienen unas cuantas cosas en común: literatura del yo, veracidad, claridad. Y muchos y buenos libros detrás.

(Claro que también podría añadir a Jabois, últimamente, pero necesito leerle un poco más. A veces le sale una cosa como umbraliana que luce como fuego de artificio...hasta que se apaga).

Del difunto y controvertido Castilla del Pino, autor de una autobiografía monumental en más de un sentido, leemos estos días sus Aflorismos, sugerente variante del aforismo lichtenbergiano que consiste en verter en negro sobre blanco algo "que se me ocurrió, surgió o me apareció de manera más o menos inesperada". Aunque a nosotros nos parecen algo más que ocurrencias. Léanse aquí unas cuantas y piénsese si cualquiera de ellas no es más nutritiva que algunos libros que circulan por ahí :

"Cultivar la gana. La gana no es por sí misma la vida, sino la expresión de que se vive"

"En cada detalle está el todo. Aprender a ver el todo en la parte es comenzar a entender su significado"

"Un ideal: que el trabajo sea al mismo tiempo el trayecto para la realización". Ay

"Como dicen de la homeopatía, la soledad está muy bien en pequeñas dosis. A dosis altas es tóxica; caquectiza los sentimientos"

"El ateo es un creyente, pero en la inexistencia de Dios, ¡Un desastre lógico!"

CGR

A. me dice que no escriba más de política; M.J., que a ver si hablo otra vez de la familia (perdón: de la famiglia). O., que no vendría nada mal un poco de poesía, no necesariamente intimista. C., que qué pasa con los viajes, por ejemplo con Oporto. Y yo que no, que no me da la gana, que ahora quiero escribir sobre la Rodero y sus fotos. Cristina Garcia Rodero.

Puede que la exposición de CGR en el Círculo de Bellas Artes de Madrid no haya tenido tantos visitantes como la retrospectiva de Antonio López, o las cositas que nos van trayendo del Hermitage rrrrruso al Prado. Vale; pero es lo más potente que hemos visto en mucho tiempo. Hace ya tiempo, asistimos en solitario a una de derviches y otros trasuntos religiosos de la puertollanera. Inolvidable. Como también lo es este monumento fotográfico al alma gallega (M., te lo perdiste).

Cualquier fotografía de la exposición resulta válida para entender lo que digo; allí habrá una historia inigualable. Mujeres de negro, romerías, niños que miran a la cámara con emotiva perplejidad, hermosísimos caballos a dos patas, pequeños ataudes blancos...La foto que adjunto, jugándome el tipo (ya me dieron un toque por uso indebido de imágenes) no es sino una obra de arte más: fijaos en la expresión del cura; en la figura en zig-zag de la mujer con la pañoleta o en las cruces en lo alto. Por no hablar de la metafísica que entraña confesar al aire libre o en el mismo confesionario (nada que ver con los diseñados recientemente con destino Parque del Retiro, en la más extraña operación de márketing que hayamos visto, preparados en un pispas para absolver abortistas excomulgadas).

Sólo (bien acentuado quede, aunque los académicos no quieran) hay otra fotógrafa que me haya impactado de igual forma: la norteamericana y suicida Diane Airbus. Fue la única vez que repetí la misma exposición. A la de CGR no pude volver, porque la quitaron el mismo día que la ví, ay.

Amo luego existo

Ya sé que es un género con poco lustre en estos pagos hispánicos nuestros, pero a mi me han gustado siempre las biografías. De personajes célebres, o no tanto.

Ahora estoy con un libro de Manuel Cruz que conjuga biografía y ensayo para explicarnos cual pudo ser la visión del amor en filósofos como Platón, Agustín de Hipona, Spinoza o Hanna Arendt, y también en otro personal que también tenía en alguna medida la funesta manía de pensar (y/o de escribir).

Así, Abelardo y Eloísa. Escenario: Francia, siglo XII, ergo Edad Media: él, guapo, eclesial, filósofo, creidillo. Ella: hermosa, inteligente, generosa. Arteramente, él consigue ser el preceptor de ella. La transmisión del conocimiento teórico pasará pronto a un segundo plano ("Mis manos se dirigirán más a sus pechos que a los libros", dice Abelardo). Una historia de amor fou (aunque entonces no se sabía que si el amor no es fu, entonces como que ni fu ni fa), pasional, irracional. Lo nunca visto hasta ese momento (luego, Romeo y Julieta). Tienen un hijo y se acaban separando; ella abrazará la vida monástica aunque nunca renegará de aquella historia de amor tan corpórea.

Luego está lo de Nietzsche-Lou A. Salomé-Paul Rée: aquel triángulo amoroso que pudo haber sido, pero no. Los dos amigos amaban a la extraordinaria Salomé (aunque es bastante probable que el neurótico autor de Así habló Zaratrusta en realidad amara solo al amor); pero esta rompecorazones de origen ruso quiso permanecer siempre independiente, en lo material y lo afectivo. Helos todos ahí en la foto que acompaña esta entrada; y préstese especial atención no sólo a quienes tiran del carro, sino a la simbólica fusta que porta Mme. Salomé.

No menos llamativo es el caso del binomio Sartre/Beauvoir: paradigma del compromiso en la esfera pública, parece que en lo privado tenían montado un tinglado que no entendían ni ellos mismos: no sólo libertad absoluta en la actividad sexual de cada cual, sino que la Beauvoir le pasaba amantes propias a Sartre. A mi me parece que eso se llama proxenetismo (o casi), y en todo caso nos hace cuestionarnos aquella imagen de feminista avant la lettre que entonces y después perduró en el imaginario occidental.

En fin, que todo este tema del amor seguirá dando que hablar y que pensar hasta que se extinga la especie humana. Por mi parte, concluiré esta entrada con aquella verdad poética que nos dejó en herencia Miguel Hernández: Sólo quien ama vuela.

De tumbas y epitafios

Igual ya escribí sobre este tema hace unos cuantos posts. O no. En todo caso me apetece hacerlo ahora, a ver si me va a sorprender antes la Parca y me deja sin tiempo para esta y otras cosas. Y sin epitafio.

Aunque ya veo a alguno diciendo aquello que le dijeron a O. sobre la música de Leonard Cohen: "Eso es para cuarentones depresivos". Pues será, solo que a mi me lleva ocurriendo desde los 20 años, cuando visité el cementerio judío de Praga.

Y sí, a uno en sus viajes le gusta visitar mercados y cementerios, símbolos paradigmáticos de vida y muerte. En el viaje a Jerusalén, había un inmenso cementerio a la vista en el lado del Monte de los Olivos, poblado por judíos, cristianos y musulmanes (quienes sólo así pueden convivir en paz, al parecer): el valle de Josafat del final de los tiempos. Y visitamos también el vitalista y colorido mercado de Mahane Yehuda.

No sabemos si al escritor holandés Cees Noteboom le gustan los mercados, pero a tenor de su libro "Tumbas de poetas y pensadores" podemos colegir que al menos sí le van los cementerios. O puede que sólo ciertas tumbas, las de los colegas a los que admira. Algunos de los epitafios que comenta son curiosos, otros especialmente hermosos. Espigando aquí y allá, nos quedaríamos con el de Keats, que comparte tumba en el Cimitero Accatolico de Roma junto a Shelley y los hijos de Goethe y Von Humboldt: Aquí yace un poeta cuyo nombre fue escrito en agua. O con el ya famoso de Borges, en el cementerio de Ginebra: And ne forthedon na (Y no temas). Shakespeare sorprende (o no tanto) con el suyo: Maldito sea quien remueva mi lápida. T.S. Elliot, en una breve lección de metafísica, resume: En mi principio está mi fin. En mi fin está mi principio. Y como no podía ser de otra forma, Chateaubriand (el de las Memorias de otras tumbas más ultras) comienza de forma egótica, pero lo acaba arreglando: Un gran escritor francés ha querido reposar aquí, para no oir más que el viento y el mar.

En fin, que también las lápidas y epitafios reflejan la personalidad de sus moradores. Y en este sentido, nada tan didáctico como las Instrucciones de Arthur Schnitzler escritas hace casi un siglo:

¡Punzada en el corazón!
¡Nada de coronas!
¡Nada de esquelas mortuorias! ¡Ni en los periódicos!
Entierro de tercera.
El dinero que se ahorra siguiendo estas instrucciones
se dedicará a hospitales.
¡Nada de discursos! Evitar todo accesorio ritual.
(En especial velatorios y esas cosas).
Que no se lleve luto por mi muerte, ninguno en
absoluto.

Jerusalén está fundada...

Así comenzaba una de las estrofas que cantábamos en misa; estrofas de canciones cuya letra no entendíamos (más o menos como la religión que la sustentaba), y que seguimos recordando casi al completo vaya Vd. a saber porqué (ya podríamos recordar la trigonometría o la tabla periódica, digo yo).

Nosotros preferimos canturrear la canción de Drexler con toque Ferlosio ("Yo soy un moro judío, que vive entre los cristianos...") y completar nuestro vago conocimiento de la realidad israelí con dos libros estupendos, "Las tribus de Israel" de Ana Carbajosa, e "Israel", de Alberto Masegosa. Ambos con prólogo del gran Enric González.

El caso es que vete tú a saber quién fundó Jerusalén, si el rey David o Godofredo de Bouillon. Aunque sí que sabemos lo que hemos visto: que además del impresionante pasado histórico que luce la ciudad dorada en forma de no pocos vestigios (otra cosa es la versión colorista que de ellos dan cada uno de los credos), en los dominios jerosolimitanos se encuentra una mezcla apabullante de etnias y creencias, como pocas veces hemos visto en otros lugares del mundo. Judíos askenazíes, mizrajíes, etíopes o rusos; judíos árabes; israelíes laicos nacional-sionistas; árabes musulmanes o cristianos. Armenios, yemeníes, estadounidenses, magrebíes...La locura. En todo caso, no nos dio la sensación de enfrentamiento entre ellos; si no fuera por la presencia continua y ubicua de los soldados israelíes, se diría que la convivencia es más que pacífica. Claro que luego te das cuenta de la realidad: no hay apenas convivencia entre ellos, en especial entre los grandes grupos (judíos, musulmanes, cristianos). Es simplemente que están condenados a vivir (al menos de momento), juntos.

(Aviso para navegantes: Jerusalén la dorada no es -en contra de lo que piensa algún ex-embajador israelí en España- la capital política de Israel. Bueno sí, lo es...para el propio Estado de...Israel. Ningún otro país la reconoce como tal. Ni siquiera, que se sepa, el amigo americano).

En todo caso, Israel es más que Jerusalén: es Massada, símbolo de la opresión de los romanos contra los judíos zelotes, cuyos descendientes aplican ahora la misma medicina al vecino palestino. Nos contaron que hasta hace poco, todos los soldados israelíes pasaban por ahí para imbuirse de las esencias nacional-sionistas y poder defender su tierra con mayor..zelo. Es también el Mar Muerto de nuestra infancia (me refiero al "Dime dónde está", del que se nos quedó grabada la imagen del tipo aquel leyendo el periódico mientras se daba un baño en aquellas aguas mortecinas). Y es Tel-Aviv, la ciudad tres veces profana y sus indignados acampando en protesta por el precio de la vivienda en plena Avenida Rotschild (nota del editor: una semana después, manifestación de 200.000 telavivis por este mismo tema).

Y en fin, Israel, es muchas cosas más que quizá descubramos en un próximo viaje. Aunque ya tengamos un destino favorito al que poder apelar a través la frase esperanzada de la diáspora judía, "El año que viene, en Jerusalén"...