Un cuento breve

Mientras tomamos café en el Mercado de la Paz, C. me cuenta su historia.

Resulta que todas las mañanas, alrededor de las siete y media, dos gorriones se posan en el alféizar de su ventana. El macho golpea varias veces con el pico, como diciendo "Ya estamos aquí, venimos a por lo nuestro", y la misma C. o su pareja abren la ventana y depositan en el alféizar unas migas de pan. La operación, dice C., hay que realizarla con muchísimo cuidado, porque cualquier cosa -un exceso de rapidez en la apertura de la ventana, un golpe casual- puede asustar a los gorriones y hacer que se vayan -nunca mejor dicho- volando.

Me pareció un cuento casi zen, preciso y precioso.

Hay un poema de J.E. Pacheco ("Tres y cinco") que también habla de un pájaro y de su relación con los humanos: se presenta todos los días a las tres y cinco, pero no busca comida sino tal vez compañía. El final también inspira ternura:

"Tal vez por la simple inercia de contemplarnos
siempre sentados a la mesa a una misma hora
poco a poco se ha vuelto como nosotros
animalito de costumbres."

Y es que como dijo el mejicano eso somos, aunque nos pese o intentemos cambiarlo: animalitos de costumbres.

Surrealismo

Uno siempre ha tenido una relación algo ambigua con esto del surrealismo. Quiero decir que por un lado -la transgresión, la estética de sus propuestas, la crítica al poder conservador y clerical de la época- siempre me ha atraido. Pero por otro -señoritos y/o hijos de papá sin nada mejor que hacer, banalidad- me ha provocado cierta aversión.

También que alguno de sus eximios representantes -léase Salvador Dalí- se arrimó siempre, desde su pretendida genialidad, al sol que más calentaba. Incluído el franquismo.

El caso es que, viendo la exposición de la Fundación Mapfre ("La subversión de las imágenes"), compruebo que esa sensación de ambigüedad continúa. Algunas imágenes, bellísimas, suscitan en el espectador algo parecido a un fogonazo: El violín de Ingres de Man Ray (ver imagen adjunta: o cómo obtener una fotografía inolvidable añadiendo unos simples ribetes musicales a la hermosa espalda de Kiki de Montparnasse), o las del París de noche del húngaro Brassaï (según los entendidos, se encuentran entre las mejores fotografías de todos los tiempos). Pero al mismo tiempo, las clásicas tonterias dalinianas tipo esculturas automáticas, o cómo doblar un billete de metro y bautizar la gesta con un título artístico. Y luego, esas películas para épater les bourgeois. No sé...Hay un algo de falsedad en todo ello, de pose, de no-arte que le pone a uno en guardia.

Mejorismo nacional

Semos el país de los mejores en todo, y ay de ti como se te ocurra negarlo; que si la roja (y a las primeras de cambio nos zumban los suizos); que si la comida (oído a un grupo de turistas ehpañoles en Praga: "donde esté un buen pincho de tortilla que se quite lo demás"); que si nuestras playas, linces ibéricos, zapatos, cervantes, gambas a la plancha...

La lista es interminable. A mí el hecho en sí me parece incluso tierno, porque en el fondo denota que somos unos acomplejados.

Una variante de este rasgo tan nuestro es pensar que a lo que nosotros nos gusta debe dársele también rango objetivo y público de inmejorable: nuestro escritor favorito, aquella película, o las croquetas de mi madre; ay de ti como no reconozcas que son las mejores.

A mi no me parece mal todo esto -ya digo, me despierta un poco de ternura-, pero me toca las narices cuando el comentario se cubre de solemnidad y de academicismo casposo.

Así las cosas, leo en una placa de la Universidad Carlos III en Leganés que el edificio está dedicado a Juan Benet, "el mejor escritor, en su faceta de novelista y ensayista, de la segunda mitad del siglo XX". ¡Toma ya!. Nos gustaría conocer al cráneo privilegiado autor de la ocurrencia y decirle que una cosa es lo que le guste a él (y por supuesto, le puede gustar el coñazo del Benet, o hasta el mismo Dan Brown), y otra bien distinta es tener la jeta de escribir esa especie de verdad absoluta que pocos podrán discutir, porque nadie (o casi nadie) leyó jamás a Benet, y el que lo hizo cabalmente nunca se atrevería a afirmar cosa semejante. Salvo Javier Marías, claro.

Harpo Hápax

Reconoce que es más fuerte que tú. Lees cualquier texto (novela, artículo, composición de un medicamento) en cualquier formato (papel, internet, cemento -lo digo por los graffiti, claro-) y al primer palabro raro que detectas, te quedas quieto y te preguntas de dónde ha salido.

Así hoy Félix de Azúa, uno de los poetas novísimos (y el ejemplar más bello entre ellos, decían) habla en El pais de una novelita a la que habrá que echar por lo menos un vistazo, El comienzo de la primavera, de un tal Patricio Pron. Según FdA, el libro en cuestión recuerda a la tradición alemana y eso, en literatura española, es un hápax.

Si pienso en hápax, lo primero que se me viene a la cabeza es un herpes, un herpes hápax. Y también Harpo (Marx). Harpo Herpes Hápax, que nombre rompedor para estos tiempos de Vanessas, Yonatanes y Yasminas.

Pero no: hápax, según Lázaro Carreter, es cualquier rasgo lingüístico (palabra, construcción, etc.) que se documenta una sola vez en un libro o en un autor. Por ejemplo Golem, concepto que aparece una única vez en la Biblia y que se convertiría más tarde en el inquietante protagonista de la novela de G. Meyrink.

Y que mi amado Harpo, doquiera que esté, me perdone por la tonteria.

ejercicios de estilo

Ya lo decía Magritte: eso que crees que es una pipa, en realidad no lo es. Como tampoco lo es este mundo insulso, estas gentes vociferantes, el cemento que todo lo invade. Ha llegado el momento de mirar hacia otra parte.

Uno de los 99 ejercicios de estilo de Queneau consistía en escribir el relato como si fuera un telegrama.

Telegrama zen, ahora. Así que

Sal de ti. Contempla. Y

Mira las cosas que se van,
recuérdalas,
porque no volverás a verlas



Escapa. Si no al campo, pues al Retiro, que lo tienes más cerca.

Respira. Permanece en silencio. Escucha a tu alrededor, pájaros, agua, brisa.


Indaga en la no-acción, participa.


Confía. Renace. Fluye. FIN.

Love is in the air

Lo sé: en este blog (y por extensión, en ningún lado) no debería hablar de política, ni de familia, ni de religión. Pero mejor le echáis la culpa a M., que me envió la imagen adjunta y despertó en mí a la bestia jacobina hasta entonces dormida.

Veamos. Podemos plantearnos la posibilidad de que estemos ante un fake, de los que gustaban a Orson Welles. En todo caso, diríamos que como pieza artística la vidriera no vale mucho. Quizá nos interese más el aspecto iconográfico: la imposición de manos de un ministro de la Iglesia a un menor. Pero claro, tal y como va la cosa, también podría estar imponiéndole otra cosa.

Otra M., bastante más prescindible que la del envío de la imagen, me dijo una vez que "no debería criticar a la Iglesia si no formaba parte de ella". Vamos, que por esa regla de dos (las neuronas de que disponía la elementa), jamás podría criticar a Hitler por no ser yo alemán. Y además, ¿Quién habla aquí de criticar? Lo único que quería era comentar algunas cosillas que se me han ido ocurriendo en relación al -llamémosle así, para abreviar- CPE (Culebrón Pederasta Eclesial):

1. Podemos entender sin problemas que no todos los curas son unos pederastas. Entendemos también -aunque sea mucho entender- que algunos serán capaces de sublimar el deseo sexual propio de su ser biológico y afectivo durante toda o parte de su vida

2. No obstante, parece razonable pensar que, si al susodicho personal religioso se le permitiera tener pareja con la que practicar sexo -entre otras modalidades de comunicación afectiva-, igual no habría tanto enfermo con sotana por ahí aprovechándose del cargo para conseguir afecto por vías digamos enfermizas

3. Un asunto relacionado y no menor es el síndrome RCC (Religiosos Con Complejos), que impide que en el seno (el sustantivo no ha sido seleccionado al azar) de la Iglesia las mujeres tengan un papel como mínimo secundario. Uno imagina a obispas, cardenalas y papisas y podría creer en una Iglesia más humana y cercana

4. Hasta que no se acabe con la gerontocracia llamada vaticana, que va unos doscientos años por detrás de la realidad social, seguiremos asistiendo per secula seculorum al CPE o a sus diversos remakes. No hablo de mandar algún misil tierra-aire con destino a la cuppola di San Pietro, pero quizá sí de una defenestración (si queréis, simbólica) en masa de papas, cardenales y altas jerarquías

5. Enlazando con el punto anterior, los únicos religiosos católicos que me han parecido admirables han sido los que he conocido en el terreno: comprometidos con los que menos tienen, valientes, dispuestos a enfrentarse con las jerarquías si estas les negaban las verdades de perogrullo: que el condón salva vidas, que antes de la vida eterna hay otra para ser vivida aquí, con dignidad. Y qué casualidad, que la mayoría de ellos estaban a puntito de dejar el club; bien porque les echaban por insumisos, bien porque se iban ellos mismos

6. El CPE llevado al extremo parece ser el practicado por un tal Marcial Maciel, fundador de algo llamado Legionarios de Cristo (ay mamita qué miedo, sólo con el nombre) y para los laicos Regnum Christi. Protegido del ¡beatificable! Johannes Paulus II, ejerció durante 10 años de pederasta, esclavista y otras lindezas bastante contrarias a la esencia del cristianismo. ¿Por qué le protegió hasta el mismo papa? ¿Por qué ahora una simple degradación -y no disolución- de una orden caracterizada por la infamia desde el principio de su existencia?

Irrealidad

Se lo preguntaba Paul Watzlawick hace ya algún tiempo: "¿Es real la realidad?". Pues bien, últimamente yo la veo bastante irreal. Veamos porqué.

Primera sensación de irrealidad: cómodamente instalado en el maravilloso plateresco del Hospital de León, me agencio un periódico cualquiera para el desayuno, y leo en portada que el avión que transportaba a la plana mayor polaca para asistir a los actos de conmemoración de la tragedia de Katyn se ha estrellado. Vuelvo a leer el titular. Luego, ansiosamente, la noticia. Parece irreal. Hace casi 70 años, 22.000 oficiales polacos morían asesinados a manos de Stalin y sus secuaces. Como ocurrió antes con el genocidio armenio y la negación del Kurdistán, y después con la invasión china de Tibet, el agresor (en este caso, Rusia) nunca reconoció abiertamente su culpa. Pero esa es otra historia; la de ahora va de que yo me sentía (des)instalado en una difícil irrealidad.

Segunda sensación de irrealidad: de nuevo en el desayuno, y también en el periódico, leo lo del volcán islandés de nombre impronunciable. Ninguna pérdida humana, pero media Europa paralizada. Miles de vuelos cancelados (me cuenta mi hermana que Q. se ha quedado colgao en Londres, y que cada día es una lucha por alcanzar alguna etapa hacia el sur; ayer Paris, luego Burdeos, quizá mañana Madrid; M. por su parte no puede volar a Riga, aunque sospecho que tampoco le importa). Lo leo y no lo creo, o mejor dicho lo creo pero me parece irreal.

No es ya que la realidad supere a la ficción como proveedora de argumentos. Es que, sencillamente, la realidad es a veces irreal. Aunque también puede ocurrir lo contrario: vas a ver "Les 7 doigts de la main" en el Price sin demasiadas expectativas, pero asistes a un espectáculo bellísisimo y percibes que, aunque lo que ocurra en el escenario pertenezca a los dominios del sueño, tú lo vives como una realidad. Que además te deja con la boca abierta.